Archive for the ‘CERPEN SUNDA’ Category

MUN SAYAH MIANG TI HEULA

November 3, 2010

Pisaminggueun Ki Haji mangkat, kuring jeung ki sobat, Sentot masih sempet ngobrol. Ngahaja kuring jeung Sentot datang ngalayad Ki Haji anu cenah geus lila nandangan kasakit. Kasakitna teh teu puguh, poe ieu nyeri na tikoro nepi ka teu bisa nelen, isukanna eungap teu bisa napas, isukna deui panonna sabeulah teu bisa beunta. Geus puguh ari awak mah cenah asa disasaak, nyeri satulang sandi. Ka dokter teu aya tapakna, malah mah geus ka rumah sakit di Singapura sagala.

Nuhun sobat-sobat geus ngahaja datang kadieu. Tah, kieu bubuktianana kuring teh. Awak tinggal tulang dibungkus ku kulit. Geus teu bisa walakaya. Ngan alhamdulillah ari ingetan mah teu dipundut ku Gusti teh,” Ki Haji nyaritana dareuda.

Kuring jeung Sentot silih pelong.

Asa karek kamari ieu kuring jeung Ki Haji jalan-jalan dina motor bari silih tempas silih eledan. Harita balik kuliah wayah lohor Ki Haji ngajak neang kabogohna di Sumedang. Ber bae kuring jeung Ki Haji indit numpak vesva. Kuring nu nyetiran. Datang ka Sumedang kasampak si mojang donto anu jadi buah hate Ki Haji teh keur aya di golodog. Atuh ningali kabogohna datang teh kacida giakna. Sagala disuguhkeun, malahan mah dahar ge rencang sanguna ngahaja ngabedahkeun heula balong anu aya di tukangeun imahna. Ma’lum atuh boga kabogoh mahasiswa. Jaman harita, mahasiswa teh masih aya regaan. Balikna hujan ngagebret. Di hareupeun pabrik Gran Tex ujug-ujug aya anu meuntas teu luak-lieuk, hampir bae katabrak. Motor dierem tapi ngagolosor, da jalanna leueur, atuh da hujanna gede kacida. Ki Haji langsung turun tina motor, nyampeurkeun nu hampir katabrak tea. Teu antaparah deui, bari nyarita rada nyereng, Ki Haji ngan gewewek bae nangkeup bari nyium. Anu nu dicium teh cecerewetan. Sihoreng nu meuntas teh budak awewe.

Ki Haji teh memang beuki heureuy. Hiji waktu kabeneran kuliah keur teu aya dosenna, nya bring bae kuring jeung Ki Haji ulin ka kosan Euis, babaturan sakelas, deukeut kampus. Ari imah kosan teh muka. Da geus wanoh tea, bus bae kuring jeung Ki Haji teh asup ka imah. Ki Haji lungak-longok ka dapur. Geus rada lila bet teu embol-embol. Na ari teu pati lila cerewet teh sora nu boga imah ngajerit di kamer bari disambung ku sora Ki Haji ngabarakatak seuri ngeunah naker. Sihoreng Ki Haji teh saenggeus ningali di dapur euweuh sasaha terus ngalongok kamer anu muka, di jero aya nu keur ngagoler bari ngaguher. Atuh langsung dieleketek nu ngaguher teh, nepi ka cecerewetan.

Na, ari ayeuna, Ki Haji kaayaanna pikahariwangeun. Panon sabeulah peureum, lain lolong ieu mah, tapi teu bisa dikiceupkeun. Da ari nu gering mah kudu dihibur, nya kuring jeung Sentot teh ngobrolkeun hal-hal anu matak ngagumbirakeun bae.

Sigana mah Ki Haji teh babaturan nu pangbeungharna. Teu rek disebut kitu kumaha, coba bae, imahna aya dua, nu hiji kamerna 10 masing-masing 4X5 meter. Di unggal kamer aya jambanan kumplit cai panas. Sakuriling imah aya tamanan anu kembangna rupa-rupa. Ceuk pamajikanna anggrek ge aya 50 macem. Imah nu hijina mah teu nyaho dan can pernah kadinya. Tadina mah kuring teh rada su’udon, boa-boa Ki Haji teh korupsi. Tapi barang kuring ngobrol jeung supirna, tetela Ki Haji teh boga usaha anu jugala. Manehna teh boga pausahaan ekspor-impor, salian ti eta boga bisnis kana lateks jeung sawit. Paingan meni lubak libuk.

Yeuh, sobat-sobat, tetela materi anu kacida lobana teh ari keur gering kieu mah teu bisa diasaan ngeunahna, teu bisa diicip-icip ni’matna.” Ki Haji nyaritana semu humandeuar. “Sigana mah sayah teh tereh mulih ka jati mulang ka asal.”

Ih, sing sabar, sobat. Sagala panyakit ge aya ubarna,” ceuk kuring ngupahan.

Tapi cek dokter hese obatna teh. Eta teh cek dokter RS Siloam basa sayah diopname,”

Enya hampura basa keur diopname teh teu ngalayad, da teu nyaho,” Sentot tamada.

Teu nanaon,da jarauh. Ngan salila di RS Siloam teh sayah boga pangalaman anu aheng, anu nyadarkeun hate, nepi ka sayah ayeuna geus siap lamun dipundut ku Gusti Nu Mahasuci ge.”

Pangalaman naon eta teh?” Kuring hayang buru-buru nyaho.

Pan sayah teh ditempatkeun di kamer nu pangluhurnya. Ari di Siloam mah teu kaci ditungguan pasien teh. Tah, tengah peuting ujug-ujug keueung bae; ari ti kajauhan katingali lampu patingkarelip. Ku sabab keueung teh teu bisa disinglar-singlar, nya sayah teh nyokot hp, maksudna mah rek nelepon pamajikan, rek ngobrol jeung pamajikan, tamba keueung. Tapi tetela telepon teh teu nyambung-nyambung. Ari ditingali, pulsana beak. Subhanallah, Gusti, di kamer ngan ukur sorangan, ti kajauhan katingali lampu nyaangan dunya, rek ngageroan batur teu bisa da teu boga pulsa. Sayah teh ngado’a, muga-muga pamajikan nelepon; da kalah cape nu nungguan. Pamajikan mah di imah meureun nyangka sayah teh keur istirahat, padahal boro-boro istirahat. Nu jelas mah sapeupeuting teu ngeunah cicing. Keueung teh matak aneh. Meureun kieu maot teh, hate noroweco sorangan. Nu maot teh siga jalma boga hp tapi teu boga pulsa; teu bisa ngahubungi tapi bisa dihubungi. Mana balik ti Siloam teh langsung bae ngumpulkeun saanak-pamajikan, rek amanat, peupeujeuh engke lamun sayah geus ninggalkeun dunya wayahna kiriman do’a, da nu maot mah ngan ukur bisa narima…., narima kiriman do’a. Lamun euweuh nu ngiriman do’a, meureun kacida kasiksana. Pangalaman harita ge keur di Siloam kacida sangsarana, komo di alam kubur meureun….” Ki Haji nyaritana teh dareuda.

Kuring jeung Sentot sedih ngadenge Ki Haji ngadongengkeun pangalamanna di rumah sakit teh.

Mana sayah ge rek amanat ka dulur-dulur, lamun sayah miang ti heula, kiriman sayah do’a. Ngan sakitu nu dipiharep teh.”

Ngadenge kitu teh, teu kuat kuring jeung Sentot ngagabrug Ki Haji. Tiluan paungku-ungku. Duh Gusti, pasihan landong dulur kuring, dina jero hate kuring ngajerit ka Gusti.

Saminggu ti harita, dina poe Kemis malem Juma’ah minggu kahiji bulan puasa taun 2005, jam 11 peuting, Ki Haji ngantunkeun. Innalillahi wa inna ilaihi roji’un.

Nun Gusti, mugi kersa ngahapunten samudaya kalepatan Ki Haji, mugi diangken janten umat Rasulullah saw. Mugi Ki Haji dipasihan Jannatunna’im. Amin.

 

Cigiringsing Garden, 22 Mei 2010.

Pangemut-ngemut ka jenatna H. Suherlan, Drs., M.Pd. (Kandidat Doktor UNJ).

 

SATIRE (4)

November 3, 2010

Taufik Hidayat jadi pahlawan? Mana mungkin?” Endun protes waktu saya menyebutkan contoh pahlawan.

Mengapa tidak mungkin? Bukankah ia telah mengharumkan nama bangsa lewat bulutangkis? Berarti dia pahlawan. Pahlawan nasional kita!” Saya membela diri.

Ya engga mungkin lah, karena yang disebut pahlawan itu harus meninggal dulu,” jawabnya ringan.

Kamu tahu dari siapa?”

Tuh, ahli sejarah yang bilang demikian. Yang aku maksud adalah Asvi Warman Adam dari LIPI. Nih, di Koran ini Beliau menerangkan bahwa: Pahlawan nasional berasal dari orang yang gugur dalam perjuangan menentang penjajahan atau membela bangsa dan negara. Atau bisa juga tokoh yang semasa hidupnya memperlihatkan tindakan kepahlawanan atau menghasilkan prestasi yang luar biasa bagi pembangunan serta kemajuan bangsa dan negara Indonesia. Artinya, Taufik Hidayat bisa saja jadi pahlawan apabila dia sudah meninggal!” Endun nyerocos sambil memegang Koran yang ada tulisan ahli sejarah itu.

Oh, jadi pahlawan itu harus meninggal dulu? Kalau demikian ogah aku jadi pahlawan,” jawabku sambil bercanda.

Lagian siapa yang akan mengangkatmu jadi pahlawan. Tidak memiliki keterampilan apa-apa yang bisa mengangkat nama dan martabat negara.”

Berarti pahlawan itu harus orang istimewa, dong?”

Ya iya lah. Masa ada pahlawan yang konyol. Hanya syaratnya harus meninggal dulu.”

Tapi dulu zaman Daud Yusuf jadi Mendikbud dia pernah memproklamirkan ‘Pahlawan Tanpa Tanda Jasa’ bagi guru-guru. Salah dong dia, karena yang diproklamirkannya itu guru-guru yang masih hidup.”

Wah, menurut saya sih, Daud Yusuf memakai logika yang keliru. Mana ada pahlawan yang memakai tanda jasa? Paling-paling ahli warisnya yang memakai tanda jasa tersebut. Itu kalau pahlawan memakai definisi Pak Asvi.”

Tapi kan pada zaman Orba banyak orang yang memakai logika keliru,” saya menjawab dengan semangat.

Kamu punya contohnya?”

Banyak. Salah satunya, di sini saya masih memakai terminologi pahlawan. Lawan pahlawan adalah musuh, pemberontak, penjahat. Pokoknya yang jelek-jelek dan kalah. PKI adalah contohnya. Yang namanya PKI setelah G30S-nya jelas diharamkan di negeri ini. Tapi kan harusnya “keharaman” itu hanya berlaku bagi para pelakunya, tidak bagi orang lain. Anehnya, pemerintah Orba menurunkan fatwa dosa turunan bagi anggota PKI.”

Dosa turunan yang bagaimana? Aku enggak paham?” Endun bertanya.

Maksudnya adalah, setiap orang yang orang tuanya, kakeknya, atau orang yang memiliki hubungan darah dengannya ketahuan sebagai anggota PKI, maka otomatis dia pun ikut tersangkut. Sehingga semua hak hidupnya selalu diawasi oleh negara. Untuk jadi PNS tidak mungkin. Bahkan di swasta pun orang takut menerimanya meskipun keterampilannya memungkinkan.” Saya menerangkan panjang lebar.

Tapi kan bukan dia yang jadi anggota PKI-nya?” Endun heran.

Ya, itulah yang berlaku. Yang lebih gila lagi, saya punya teman yang ayahnya seorang doktor lulusan dari luar negeri. Pekerjaannya baik, tidak pernah mengecewakan kantornya. Tapi pada suatu ketika dia dipanggil oleh bosnya untuk disuruh memilih: tetap bekerja tapi bercerai dengan istrinya, atau tetap dalam pernikahan dengan istrinya tapi dipecat dari kantor. Ayah teman saya itu bertanya, apa kesalahan dia dan istrinya? Jawaban bosnya, kesalahannya adalah mengawini istrinya itu. Kata bosnya, dia mendapatkan tekanan dari pemerintah untuk mengajukan pilihan itu, karena katanya teman dekat mertuanya itu gembong komunis. Otomatis mertuanya juga turut dicurigai terlibat G30S PKI. Yang aneh, mertuanya itu sudah meninggal tahun 1964, jadi setahun sebelum G30S.” Saya menerangkan dengan semangat.

Kok bisa?” Endun tambah bengong.

Berbagai pembelaan dan fakta dikemukakan, tapi tetap pilihan itu harus diambil. Kalau bercerai, anaknya sudah banyak. Tidak bercerai, dia harus bekerja apa dan di mana? Akhirnya dia memilih keluar dari PNS. Dia mempertahankan rumah tangganya meski harus menanggung penderitaan yang seharusnya tidak ditimpakan kepadanya. Bayangkan, yang dosanya orang lain, hanya karena dekat dengan mertuanya, maka setiap orang yang memiliki hubungan darah dengan mertuanya harus menanggung dosa! ”

Wah, itu dolim namanya!” Endun emosi.

Ya itulah logika zaman Orde Baru. Mudah-mudahan tidak terjadi lagi di tanah tercinta ini.”

Lalu, orang-orang yang menggunakan logika gila itu jadi apa sekarang?” Tanya Endun penasaran.

Ada yang pensiun dengan kekayaan yang melimpah; ada yang sudah meninggal dan jadi pahlawan; ada yang jadi tokoh masyarakat yang “dihormati”. Pokoknya kedudukan mereka masih terhormat.”

Mengapa yah, mereka berani berbuat seperti itu, membikin orang sengsara. Apakah mereka pada saat itu tidak menyadari bahwa suatu ketika perbuatannya itu akan diminta pertanggungjawaban di Pengadilan Tuhan?” Endun bicara sambil menerawang.

Ya, logikanya mungkin tidak dipakai. Atau bahkan mungkin mereka tidak percaya ada Pengadilan Tuhan nanti di Akhirat. Atau mungkin mereka percaya bahwa Tuhan tidak akan menghukum mereka karena mereka sedang menjalankan perintah atasannya. Atau, bahkan mereka tidak percaya ada kehidupan setelah kematiannya itu.”

Wah enggak mungkin itu. Kan mereka pasti telah ditatar Pancasila. Ditatar P4.”

Bahkan mereka penatar P4!”

 

Bandung, 6 Desember 2010.

SALINGKUH

November 3, 2010

Gelap dor-dar, angin ngagelebug nyeahkeun cai hujan anu lir dicicikeun ti langit. Di jalan cai umpal-umpalan, teu kawadahan ku susukan. Jalan ge siga walungan anu keur caah rongkah. Tatangkalan rea nu rugrug, regangna haliber kabawa ku angin anu keur ngamuk nguwak-ngawik. Kenteng imah ge rea nu patingkalayang siga nu dibaledog-baledogkeun. Di palebah sasak aya mobil nu katinggang tangkal, panumpangna duaan, awewe jeung lalaki, palastra da tangkal ninggangna pas palebah supir.

Alam siga nu keur bendu. Dunya ge dialungboyongkeun. Gunjlang-genjlong. Rea imah nu suhunanna dihiberkeun ku angin puyuh; pangeusina kabulusan da euweuh deui tempat ngiuhan. Jaba poek mongkleng da listrik langsung pareum. Ukur kilat satorelap-satorelap nyaangan. Barudak patingjarerit patingdarengek, menta panyalindungan ka indung-bapana. Peuting geueuman, pikakeueungeun.

Nalika pajar nyingray, satungtung deuleu lembur teh ruksak, siga tas digalaksak ku mahluk anu kacida kejemna. Tatangkalan patingsolengkrah, cai ngeuyeumbeu di unggal madhab.

Untungna kajadian ieu teh ngan ukur satengah jam. Untungna deui ngan ukur banda anu ruksak teh, euweuh nyawa nu ngalayang. Tapi ari anu tatu mah rea, ngan diubaran ka Puskesmas ge waras,” ceuk Mang Udin, ngajelaskeun ka petugas ti kacamatan nu kabeneran dibere tugas mariksa ka dinya.

Duh Gusti, naha musibah ieu teh hukuman atanapi ujian?” Petugas teh ngagerendeng sorangan bari panonna ngalimba nalika nyakseni tetela di lembur eta ampir kabeh imah geus euweuh kentengan.

Wayah kumaha kajadianna teh?” Petugas nanya ka Mang Udin.

Jam salapanan sigana mah, da harita teh kuring ge keur nongton Dunia dalam Berita di TVRI,” jawab Mang Udin.

Jadi lamun di dieu teu aya korban jiwa mah, meureun ngan duaan anu maot teh,” ceuk petugas.

Ari kitu aya anu maot di mana?” Mang Udin nanya ka petugas.

Di jalan, caket sasak. Mobil katinggang tangkal kihujan, nu nyupiranna sareng penumpangna maot. Sigana mah suami istri,” petugas ngajelaskeun.

Urang mana kitu?”

Duka, tapi pulisi ayeuna nuju nguruskeun.”

Kabeh jalma di lembur eta, poe harita mah teu bisa indit ka mamana. Ngabeberes imahna masing-masing anu amburadul. Rereana mah milihan barang anu bisa keneh digunakaeun, anu patumpuk jeung kenteng potong. Barudak leutik mah resep wae, siga nu keur anjang-anjangan, nyingkah-nyingkahkeun kenteng terus mulungan cangkir, piring, kawali. Bari hereureuy. Ari kolotna mah bari kurah-koreh teh pikiranna mah patingkalayang, mikiran ti mana beyana meneran imah, da lamun teu buru-buru dibeneran, maranehna rek ngiuhan di mana, barudak rek sare di mana.

Anehna teh masjid mah salamet, teu kaleungitan kenteng sapotong-potong acan,” Mang Jupri ngajak ngobrol ka Mardi, anakna nu geus gede, bari nyered carangka nu geus pinuh dieusian kenteng potong, rek dipiceun ka lebah juru kebon beh kalereun imahna.

Muhun. Eta mah da tempat ibadah balarea. Ayeuna ge tos seueur nu karumpul di masjid teh. Sigana mah dijadikeun tempat ngungsi sementara.” Mardi mairan.

Ari enggeus di mana deui, utamana barudak sarare. Karunya kahujanan kaanginan. Kolot tea bari ngaronda ge bisa nundutan bari cindukul.”

Nu watir mah eta anu maot dina mobil. Da eta mah mobilna teh pengek. Supir sareng penumpangna kagencet, dugia ka hese rek dikaluarkeunna ge.”

Ceuk saha ari ujang?”

Pan abdi tadi teh ningali, ngabring jeung barudak.”

Paingan diteangan euweuh. Salaki-pamajikan tateh?”

Sanes, saurna mah kabogohna. Pasangan salingkuh, dan supirna geus boga pamajikan saurna teh.”

Munasabah ari kitu mah dihukum ku Gusti ge, da jalma anu hianat ka anak pamajikanna. Teu kacipta kulawargana wirang pisan meureun, boh kulawearga lalakina boh kulawarga awewena.” Mang Jupri nyaritana semu nu ambek.

Naha Bapa bet nyereng? Batur ieuh nu salingkuhna ge, lain dulur lain baraya.” Mardi heraneun pedah sora bapana rada heuras.

Ti baheula ge Bapa mah teu panuju ka tukang salingkuh teh. Pan aki maneh ge baheula teh tukang salingkuh, nepi ka nini maneh teh sering gering. Akibatna Bapa jeung mamang maneh ge teu kaurus, atuh kabawa sangsara. Mana Bapa mah, mun aya babadamian sanajan sakumaha teu panujuna jeung Ema maneh nepi ka pasea ge, palias ari kudu nepi ka midua hate mah. Ari pasea mah adatna, kembang rumah tangga. Kade maneh ge, ujang, engke lamun geus rumah tangga tong kabawa ku sakaba-kaba, ku napsu nu teu pararuguh,” ceuk Mang Jupri semu nu nganasehatan anakna.

Na kitu ari jalma anu salingkuh pasti meunang musibah?”

Nya henteu sakabeh anu kamusibahan pedah tas salingkuh atuh.”

Ari saur Bapa musibah anu nimpa urang ayeuna ku sabab salingkuh?”

Bisa jadi, salah saurang atawa sababaraha urang warga di dieu salingkuh.”

Saha nya kira-kirana, urang jadi kababawa.”

Yeuh ujang, anu dimaksud salingkuh ku Bapa mah lain ngan ukur salingkuh antara jelema. Bisa wae salingkuh midua hate ka Gusti,” Mang Jupri ngajelaskeun.

Maksud Bapa musyrik?”

Enya, sarua wae, musyrik teh pan midua hate. Ari taeun percaya ka Gusti, sok salat sok ngado’a, tapi tatanya ka dukun ka embah ge osok.”

Ari tataros ka kiai kalebet salingkuh?”

Lamun tatanyana masalah nasib ka hareup, kaasup. Tapi lamun nu ditanyakeunna masalah anu aya hubunganna jeung cara ngado’a supaya makbul, nya eta mah lain.”

Tapi Mang Kasan ge sok tatanya ka kiai, tah ku kiaina teh sok dipasihan isim, eta kalebet teu?”

Nya kaasup eta mah.”

Tapi pan isimna nyutat tina Qur’an?”

Qur’an teh diturunkeun sabage pituduh. Lamun di nagara mah Qur’an teh sabage UUD. Tah keur umat Islam mah UUD-na dina kahirupan beragamana nyaeta Qur’an. Jadi Qur’an teh kudu dibaca ambeh jadi pitunjuk, lain dijadikeun isim terus disimpen dina beubeur, dikekewel dibabawa ka mamana. Lamun urang percaya kana isim, atuh musyrik pisan. Hartina urang teh midua hate. Ka Gusti percaya, tapi kana isim ge percaya.”

Tapi eta mah musyrikna ge ngan sakedik meureun, da isimna ge ti kiai.”

Ari musyrik mah rek saeutik rek rea, sarua wae, naraka bagiannana. Yeuh, kudu inget, Firman Gusti dina Qur’an, yen dosa anu moal dihampura teh ngan hiji, nyaeta musyrik. Jeung deui ayeuna mah rea jalma anu aku-aku jadi kiai. Atawa sanajan teu aku-aku ge, sabab sapopoena make sorban, masarakat teh nyebutna kiai wae. Jeung deui, bebeneran mah lain pedah datangna ti kiai. Kiai ge jelema biasa, lain Nabi. Ngan Nabi nu bebas tina kasalahan mah, anu ma’sum mah tegesna ngan Rasulullah SAW.” Mang Jupri panjang lebar nerangkeun ka anakna.

Bapa mah nyarios teh siga ustad wae.”

Yeuh ujang kasep, Bapa teh bapa hidep, di kulawarga urang mah Bapa teh penanggung jawab rumah tangga, boh lahir boh batin. Bapa teh tugasna salian ti kudu nanggung kabutuhan lahiriyah, saperti sandang jeung pangan, kudu oge ngatik ngadidik nu jadi anggota kulawarga urang. Tugas Bapa teh kudu nyalametkeun anggota kulawarga urang tina siksa naraka. Kitu saur Gusti anu tiasa diaos dina Qur’an teh. Jadi masalahna Bapa lain tuturuti ka ustad, tapi kawajiban Bapa nerangkeun anu hak jeung anu batil ka anu jadi anak, salah saurang anggota kulawarga Bapa.” Mang Jupri nyaritana semu anu leuleuy ayeuna mah.

Duanana masih aruplek ngobrol bari meresihkeun kenteng jeung ereng anu patingsolengkrah, terus ngumpulkeun barang anu masih bisa dipake. Keur kitu torojol RW.

Meni harusu baranggawe teh. Teu kadangu pengumumam ti masjid?” RW ngajak nyarita ka duaan.

Aya naon kitu? Teu, teu kadangu, da ieu bari ngobrol jeung si ujang,” Mang Jupri ngajawab bari nyampeurkeun RW.

Itu batur mah geus karumpul di makam. Hayu buru-buru, beurang manten,” ceuk RW.

Innalillahi wainnailaihi rojiun. Saha kitu nu maot?”

Teu aya nu maot. Ieu mah urang ngado’a ka karuhun urang, supaya urang dikuatkeun dina narima musibah ieu. Nu ngado’ana ge Ustad Supriatna,” ceuk RW ngajelaskeun.

Naha bet kudu dimakam, henteu di masjid wae?” Mang Jupri nalek.

Saur Ustad Supriatna ambeh kenging berekah.” Jawab RW.

Astagfirullah al adim. Hampura RW,” Mang Jupri semu nu reuwas. ”Kuring mah teu bisa ka makam, ieu kapameng, saha deui atuh nu ngaberesihkeun nu barala kieu, da ku si ujang mah moal katanagaan.” Mang Jupri mere alesan.

Har, ari Mang Jupri, belaan kuring ngahaja kadieu nyusulan,” ceuk RW kuciwa, bari ngaleos.

Saleosna RW, Mang Jupri ngagerendeng, nyarita sorangan: “Hapunten Gusti, warga di dieu. Aranjeunnana teh teu terang mana nu leres mana nu lepat. Mung kumargi ustad nu nyandakna, warga di dieu teh nganggap leres. Padahal tindakan ustad teh kaliru, da makam mah sanes tempat barangtuhunkeun ka nu tos teu aya. Nu maot mah kedahna ge dido’akeun, sanes disuhunkeun. Hapunten Gusti, tong masihan deui azab ka badi sadaya. Tapi mugi Gusti nyadarkeun Ustad Supriatna yen tindakanna teh lepat.”

Naon ari Bapa, nyarios nyalira,” Mardi ngagareuwahkeun.

Kadangu teu tadi RW?” Mang Jupri nanya ka anakna.

Kadangu, ngajak ka makam ka Bapa. Naha Bapa teu keresa?”

Atuh da ngajak ka makamna ge ngajak ngado’a…,” Mang Jupri teu kebat kaburu dipotong ku anakna.

Nya muhun atuh ka makam mah ngado’akeun ka ahli kubur.”

Lain ngado’akeun ka ahli kubur ieu mah, tapi ngado’a ka ahli kubur supaya urang dilindungi tina musibah. Jadi urang menta ka ahli kubur, padahal kuduna mah ahli kubur nu dido’akeun ku urang supados dihampangkeun hisabna, dihapunten samudaya kalepatanna. Kitu kuduna mah,” ceuk Mang Jupri.

Atuh ka Gusti teh salingkuh deui wae, nya Pa?” Ceuk Mardi bari neruskeun hanca gawena anu masih patulayah.

 

Bumi Hejo, Cigiringsing-Garden, Medio April 2009.

 

GURU BESAR

November 3, 2010

Di tempat parkir teh mani pabaliut, paburu-buru muru tempat parkir di handapeun tanggkal, ambeh kaiuhan. Atuda lamun kabagian parkir di tempat anu kapentrang pisan mah, pas kaluar ti kelas langsung abus kana mobil teh asa digarang. Jaba ayeuna mah lamun keur usum halodo teh asa di Jakarta wae panasna teh, padahal di Bandung, anu cenah hawana leuwih tiis tibatan Jakarta. Tapi da ayeuna mah sarua wae. Kajeun masang AC dipolkeun, ari keur tengah poe mah di jero mobil teh angger panas. Alhamdulillah, poe ieu mah kabagian keneh parkir dinu iuh, handapeun tangkal kihujan nu ngarampidak.

Kampus kuring teh lega pisan, aya kana tilu puluh hektarna. Ti lawang saketeng ka tempat parkir ge jauh pisan, komo lamun disorang ku leumpang mah. Kitu deui, lamun rek ngajar, leumpang ti tempat parkir ka kelas teh rada anggang. Jeung deui di kampus kuring mah bangunanna teh aya anu dibangun model tradisional, hartina ngan salantey, aya oge anu modern, hartina dibeton nepi ka dalapan tingkat, make lip deui. Atuda jumlah fakultasna ge rea pisan, aya dua puluh fakultas, ti S1 nepi ka S3. Geus puguh diploma mah. Pokona mah paguron anu kacida gede jeung legana!

Keur leumpang ngagidig, aya nu nepak taktak ti tukangeun. Dilieuk teh Kang Igun. Tepatna mah meureun Prof. Dr. Igun Gunara, M.Sc. Babaturan saangkatan, bedana ngan saeutik jeung kuring teh, ari Kang Igun mah pinter kuring mah biasa-biasa, jajar pasar, pinter henteu bodo henteu. Sanajan saangkatan, kuring sok mangakangkeun da memang umurna leuwih kolot dua taun ti kuring. Kitu deui, Kang Igun ge sok ngaayikeun ka kuring teh.

Meni subuh-subuh yi, ngajar?” Kang Igun miheulaan nanya.

Muhun Kang, ti tabuh tujuh dugi ka tabuh dua belas,” jawab kuring. “Ari Kang Igun sami ka kelas?”

Henteu akang mah, aya jangji sareng Pa Santosa bade ka Jakarta sasarengan, mung miosna ti kampus ambeh tiasa nambut supir. Mobilna mah nu Pa Santosa.”

Aya proyek naon di Jakarta?”

Biasa wae, proyek alit. Tapi dikeureuyeuh wae salami aya waktos keneh mah. Sanes ari ayi, iraha ngajengkeun guru besar?” Kang Igun daria.

Isin Kang, can kaawakan ku abdi mah,” jawab teh teu eleh daria.

Can kawakan kuhama ari ayi, pan tibarang lulus S3 nepi ka ayeuna teh tos lami sanes?”

Tos genep taun, Kang.”

Tuh, geus lami. Basa akang mah ti barang lulus nepi ka guru besar teh ngan genep bulan, naha ari ayi nepi ka genep taun teu diurus wae?”

Nya eta Kang, namina ge guru besar, meureun tanggung jawabna ge besar. Utamina tanggung jawab kana elmuna. Bilih katalimbeng abdi mah. Akang janten guru besar teh tos ngahasilkan karya panalungtikan anu seueur, teras ngadamel buku ge tos langkung sapuluh. Janten pantes upami nyandang guru besar teh,” ceuk kuring ngajelaskeun.

Har ari ayi. Pan ayi ge tos ngadamel buku sababaraha siki. Malihan akang maca dina koran, buku ayi aya nu ngaresensi. Hartosna pemikiran ayi teh tos diakui ku masyarakat. Sok yi, ajengkeun. Akang mah ngadukung pisan ayi jadi guru besar. Tos meujeuhna.”

Ari Akang barina ge teu pupuguh ngadukung nu bodo jadi guru besar, kuriak ngisinkeun kampus urang. Tuh tingali, di kampus itu mah nu belegug ge jadi guru besar, meureun ceuk batur teh. Atuh Kang Igun ge engke teh kacacandak awon. Dosa wae abdi teh da tos miceun kokotor dina golodog nyalira.”

Teu kitu yi, da kualitas ayi mah teu sapertos kitu.” Kang Igun angger mere sumangat.

Barina ge ari Akang teu ningali, pan abdi teh tos besar. Mangga wae kilo, da bobot abdi teh 90 kilo. Hartosna pan guru besar meureun,” ahirna kuring ngajawab ku heureuy.

Ah ayi, eta mah lain guru besar, guru gendut meureun.” Kang Igun ge ngaheureuykeun ahirna mah.

Obrolan teh eureun nalika kuring mengkol ke kenca da rek ka kelas, ari Kang Igun lempeng nuju ka kantor fakultas, da jangjina pendak di dinya sareng Pa Santosa, tepatna mah meureun Prof. Santosa, Ph.D. Pa Santosa mah yuswana langkung sepuh, tapi enerjina masih hebat.

Ngajar teh resep, da kuring mah sok make metode diskusi. Komo deui mahasiswana palalinter jeung walanter, daek adu hareupan jeung dosen senior ge. Jadi sumanget tah ngajar teh. Katurug-turug boga mahasiswa teh masih salaleger, da asupna memang isuk-isuk keneh. Nu lalakina kararasep tapi teu gumasep, nu awewena gareulis tapi teu gumeulis. Saha nu teu resep ngajar di kelas nu mahasiswana gareulis karasep bari otakna ge malencrang. Duh, lamun generaasi muda bangsa urang teh saperti kitu kabeh, meureun Indonesia teh pada majian.

Beres ngajar kuring langsung ka kantor fakultas, rek ngabsen. Di kantor rea babaturan nu sarua karek kaluar ti kelas.

Tuh geuning Pa Awam. Pa, tadi ditaroskeun ku Pa Dekan,” saur Pa Aja bari ngajak sasalaman.

Bade naon kitu Pa Dekan nyauran abdi,” ceuk kuring bari nampanan dampak panangan Pa Aja.

Duka atuh. Panginten bade masihan proyek,” jawab Pa Aja.

Nya atuh dikantun heula, abdi bade ka Pa Dekan.”

Kuring ditarima ku Dekan kalayan darehdeh. Anjeuna miarang calik dina korsi tamu anu rada anggang ti meja kerjana.

Mangga Pa Awam, linggih. Nembe kaluar ti kelas?”

Muhun,” jawab teh.

Atuh masih cape penginten. Ngaleueut heula atuh,” ceuk Dekan bari nunjukkeun aqua gelas anu ngajengjreng di luhureun meja tamu.

Muhun, ditampi.” Ragamang kuring nyokot hiji, rot cai disedot ku biwir anu geus garing da di kelas teu sempet nginum. Ni’mat pisan tikoro dibaseuhan teh, jaba keur hanaang kieu.

Aya pikeresaeun naon Pa Dekan nyauran abdi?” Kuring nanya bari nyimpen pelastik aqua anu caina tinggal satengah.

Tadi Pa Igun nyarios ka abdi, saurna teh pihak fakultas kedah ngadorong Pa Awam supados ngajengkeun guru besar, janten ayeuna abdi manggil Bapa, maksadna mah nyawalakeun hal eta. Ari Pa Awam tos sabaraha taun ti barang lulus S3 teh?” Dekan sasauran panjang lebar.

Tos genep taun manawi. Namung ari perkawis obrolan sareng Pa Igun mah tong diemutan. Da barina ge dina danget ieu mah abdi teu acan aya maksad ngajengkeun guru besar. Isin. Teu acan waktosna.” Ceuk kuring ngajelaskeun.

Ih, teu tiasa kitu Pa Awam. Ke heula nya, ari Pa Awam tos nyerat sabaraha buku?”

Sabelas anu diterbitkeun ku penerbit Jakarta mah. Namung ari nu diterbitkeun ku Universitas mah tos aya lima belasna.” Kuring ngajawab sajujurna.

Tah geuning, pemikiran Pa Awam teh pan tos seueur anu beredar di masyarakat. Yeuh Pa Awam, ari pangkat guru besar teh mangpaatna sanes ngan ukur kanggo Pa Awam wungkul, namung kanggo akreditasi ge kacida ngabantosna. Teras dina hal ieu mah teu tepat upami Pa Awam menghindar tina usulan Pa Igun, margi ningali tina kuantitas sareng kualitas karya tulis Pa Awam, Pa Awam teh tos manjing nyangking pangkat guru besar…” Dekan teu kebat kaburu dipegat ku pananya kuring.

Ke Pa Dekan, Bapa ningali kualitas abdi ti mana? Da buku abdi mah ngan ukur buku bacaan biasa anu kualitasna basajan. Leres ari kuantitasna mah, da abdi kaleresan resep nyerat…” Kuring ge teu kebat, kaburu dipotong ku Dekan.

Saur saha kualitasna basajan? Yeuh Pa Awam, penerbit Jakarta mah moal sagawayah nerbitkeun buku anu teu bermutu. Janten abdi mah tos ningali penerbitna ge tiasa nyimpulkeun, kualitas Pa Awam teh sapertos kumaha. Janten wayahna, abdi sabage Dekan di dieu maksa ka Pa Awam supados paling lami sasasih ti ayeuna Pa Awam kedah ngempelkeun berkas kenaikan jabatan ka guru besar. Ke sakedap,” Dekan eureun heula nyariosna. Ragamang kana aipon.

Bu Teti, punten ka ruangan Bapa ayeuna.”

Teu lila torojol Bu Teti, Kepala TU pakultas.

Bade aya dikeresaeun naon, Pa Dekan?”

Kieu Bu Teti, punten berkas anu aya patalina sareng Pa Awam nu aya di fakultas kempelkeun, margi Pa Awam bade diajengkeun janten guru besar. Dina sasih ieu kedah tos beres dikintun ka Jakarta. Kumaha tiasa Bu?” Dekan nyariosna semu ngaintruksi.

Mangga, tiasa Pa. Namung data-data anu aya di Pa Awam ge kedah kempel heula sadaya. Ke abdi miarangan karyawan nyandak ka bumi Pa Awam. Iraha kinten-kintenna Pa Awam?” Bu Teti nanya ka kuring.

Teu kedah dicandak ku karyawan Bu, keun wae engke upami tos kumplit ku abdi disanggakeun ka Ibu,” ceuk kuring.

Atuda asa diudag-udag ari kudu jangji mah. Jaba data-data anu diperlukeun teh pastina ge kudu diteangan heula. Teuing numpuk dina tumpukan nu mana, dina lomari buku nu mana deui. Kudu ngawut-ngawut tumpukan buku jeung kertas. Tapi ari pangpangna mah, kuring teh can panceg ari kudu ngajukeun diri jadi guru besar mah. Besar naonna ari kuring? Pedah kuring geus rea nulis buku? Ari soal nulis buku mah, rea batur ge anu henteu boga gelar ngeberedel siga kuring tapi nulis bukuna geus rea, aralus deui eusina. Malah lain sakadar alus, tapi mangpaat keur balarea. Basa anu digunakeunnana gampang kaharti, padahal eta teh karya ilmiah. Pan ari kapercayaan di masyarakat mah “semakin ilmiah suatu karya, semakin sulit dipahami bahasanya”.

Kaluar ti ruangan Dekan teh pikiran kuring jadi baluweng. Antara bungah jeung susah. Bungahna dumeh Dekan sorangan anu percaya ka kuring yeh pangkat guru besar teh geus pantes disandang ku kuring. Sigana safakultas mah moal aya nu teu satuju jeung Dekan. Susahna, pan ari guru besar teh lain ngan saukur pangkat. Dijerona teh aya tanggung jawab ilmiah jeung tanggung jawab moral. Jalma bakal mencrong ka kuring. Maranehna bakal nungtut kualitas kamanusaan kuring. Padahal kuring teh ukur sakieu, jalma anu rea kakurang, utamana kurang harti.

Komo batur mah Bah, gelar doktor teh karyana ukur disertasina sareng makalah-makalah. Abah tea buku ge tos seueur, jadi moal ngisinkeun,” pamajikan mere sumanget.

Ari Ambu, ngabandingkeun teh jeung nu kararitu,” jawab kuring bari angger huleng jentul.

Nya muhun, Abah mah upami nambihan gelar di payun ku Prof. teh moal ngisinkeun.”

Saur saha teu ngisinkeun?”

Sok taroskeun teu percanten mah ka rerencangan Abah. Yeuh Bah, tingali tuh di sababaraha paguron luhur. Sueueur anu nyangking guru besar tapi teu gaduh karya anu tiasa dibanggakeun.”

Bangga naon, “bangga” Sunda atanapi “bangga” Indonesia?” Kuring ngaheureuykeun pamajikan.

Ih ari Abah, keur serius teh. Ieu mah “bangga” Indonesia, atuh. Da “bangga” Sunda mah “hese”. Yeuh Bah, batur mah malahan seueur anu teu nalipak maneh. Can pantes jadi guru besar ge tipoporose merjuangkeun supaya jadi guru besar. Makarep teuing kualitas mah, nu penting guru besar.” Pamajikan kuring mere sumanget.

Nya eta Ambu, Abah teh alim ari kedah sapertos kitu mah. Isin ku jalmi isin ku Gusti. Ku jalmi, isin bisi aya anu naroskeun hiji hal teras Abah teu tiasa ngajawab, atanapi tiasa ngajawab tapi jawabanna salah. Meureunan ceuk batur teh, nanya ka profesor jawabanna salah. Pan isin sanes? Teras ku Gusti, jaga teh pasti ditaros, jadi profesor teh elmuna geus dipake naon? Dibisniskeun? Duh Gusti, hapunten abdi.” Pikiran kuring beuki ngarancabang.

Jadi emut ka Bu Mitro,” ceuk pamajikan.

Emut naon kitu?”

Eta saurna teh, Pa Mitro mah upami tepang sareng Pa Ganda teh di nu aya pangaosan.”

Nya sae atuh, eta mah jalan ka sawarga,” ceuk kuring.

Ari Abah, maksadna mah Pa Mitro teh setiap tepang sareng Pa Ganda upami sami-sami nuju masihan makalah dina seminar. Pan aya pangaosna ari jadi pembicara teh?” Ceuk pamajikan bari seuri. Kuring ge milu seuri.

Balikan deui kana masalah kuring. Daek atawa mundur wae kitu kana tawaran Dekan teh? Duh, ieu hate mah marojengja. Hate nu mana nu pangkuatna? Duh Gusti, pasihan abdi kacindekan. Song kuring solat istikhoroh. Gusti, pasihan abdi pitunjuk, abdi alim kajebak ku hal-hal anu teu nguntungkeun diri di dunya sarena di aherat. Mung ka Gusti abdi nyembah sareng mung ka Gusti abdi nuhun pitulung. Beres solat istikhoroh kuring gogoleran dina sajadah bari nungguan adan subuh. Les teh ngalenyap. Ngimpi sakolepat. Dina ngimpina teh, kuring ngadeuheus ka Dekan, rek bebeja yen kuring can waktuna jadi guru besar.

 

Bumihejo-Cigiringsing Garden, Uber-Bdg., Maret katompernakeun 2009.

JABATAN

November 3, 2010

Datang ka kantor teh kasampak geus araya babaturan. Keur aruplek ngobrol bari ngadu bako. Ubar tiris, kituna mah da masih isuk keneh. Barina ge ari urusan udud mah teu rek isuk teu rek tengah poe ereng-erengan, ngebul mah ngebul bae, da geus kacanduan. Jeung sanajan MUI geus mere patwa haram keur sababara golongan ge, angger da teu diwaro.

Euweuh gawe deui meureun MUI teh, ka roko-roko diurusanan,” ceuk Ukan, babaturan kuring anu pangjagona dina perududan. Manehna mah dibere udud naon bae ge jadi, jeung uduna teh katingali ni’mat naker, tara padu serebung bae. Sok kabita ari ningal Ukan udud teh, atuda meni sok bari peureum beunta sagala. Diseuseup bari panonna peureum, terus saeutik-saeutik dikaluarkeun tina irungna. Duh… ni’mat pisan katingalina teh.

Puguh mere patwa teh pagawean MUI. Karunyaeun MUI teh bisi umat garering alatan haseup roko,” si Mamat nembal. Bari manehna ge sarua ngebul.

Lain teu satuju kana patwa MUI, tapi urang mah sok hayang seuri aya haram bet disegmen-segmen,” ceuk Dodi bari ngarongkong asbak rek miceun calacah anu geus panjang napel dina rokona.

Segmen kumaha maksud ilaing?” Kuring milu nimbrung.

Enya pan, haramna roko teh keur budak, awewe nu keur reuneuh, jeung anggota MUI sorangan. Ari keur kolot mah, rek lalaki rek awewe anu teu reuneuh, halal. Kacow kan patwa teh. Siga bisnis bae aya segmen pasarna, ha…ha…ha…,” Dodi ngajelaskeun bari ditungtungan ku seuri ngahahah.

Jeung deui, ari patwa mah kecapna teh tong haram. Da haram mah hubunganna jeung dosa. Ari dosa pan boga patalina jeung surga-naraka. Siga MUI teh boga wenang keur ngasupkeun ka surga atawa narakan bae. Pan eta mah wewenang Gusti Anu Mahasuci,” ceuk Ukan, bari peureum beunta ngararasakeun kani’matan haseup rokona.

Keur aruplek kitu tingtorojol babaturan nu sejen daratang. Kantor jadi haneuteun dan kabeh karyawanna geus daratang sarta geus dariuk dina korsi masing-masing. Aya anu langsung muka komputerna, aya anu maca surat-surat, aya anu mukaan map anu numpuk dina mejana. Jarongjon sibuk ku pagaweanna masing-masing. Tapi ari di palebah kuring mah gawe teh sok diselang ku ngobrol, biasa ngarumpi urusan pagawean keneh.

Kumaha promosi kabag urang teh jadi?” Kuring nanya ka Wawan, babaturan anu mejana gigireun kuring.

Puguh wengi teh Pa Jasmin nelepon, lami pisan. Saurna teh teu janten dipromosikeun jadi Wakil Direktur teh, dan Pa Direkturna langkung condong ka Pa Sukarya,” ceuk Wawan.

Pa Sukarya kabag sarana?”

Muhun.” Walon Wawa.

Pan ceuk anak buahna mah Pa Sukarya teh pagaweanna rada teu eucreug?” Kuring rada ngajenghok.

Nya eta kitu. Tapi pan Pa Direktur teh ngabalad jeung Pa Sukarya mah. Dina tenis ge sok berpasangan. Jaba lamun Pa Direktur ngalawan Pa Sukarya, Pa Sukarya pasti nu elehna teh, padahal sarerea ge nyaho Pa Sukarya teh pernah jadi atlet PON Jabar,” jelas Wawan.

Heueuh nya, ari di urang teh sok aya kituna. Jadi teu per, teu propesional. Padahal kabag urang mah jalmana bageur, jujur, jeung pinter deui. Ka anak buah balabah, kajeun sok nyarekan tapi tara nahan hak anak buah.” Kuring manghanjakalkeun.

Moal kitu pedah Pa Jasmin pernah ngagelendeng Den Haji?” Wawan Mencrong kuring.

Saha Den Haji teh kitu?” Kuring nanya da teu nyaho.

Eta, putra Pa Direktur,” jawab Wawan.

Na kunaon make digelendeng ku Pa Jasmin?” Kuring nanya deui.

Pan basa kantor urang direhab teh ku Den Haji. Tingali tuh di lantai opat, pan saenggeusna direhab teh anu tadina bocor saeutik teh kalah brah bae. Kabeneran di ruangan Pa Jasmin pisan. Ceuk urang mah wajar mun Pa Jasmin protes teh, da ieu mah urusan pagawean lain urusan pribadi. Pek teh teuing Pa Jasmin hormat ka Den Haji sabage anak direktur, tapi pan ieu mah anu diprotes teh Den Haji sabage pemborong,” Wawan ngajelaskeun bari semu tugenah.

Ke heula, mun teu salah mah Pa Direktur teh boga anakna teh tilu. Nu panggedena ngaranna teh Sukma, nu sejenna mah awewe kabeh. Nu dimaksud Den Haji teh Sukma kitu?” Tanya kuring bari melong ka Wawan.

Muhun, Den Haji teh Sukma. Ari disebut Den Haji na mah pedah tos munggah haji. Teras basa sukuran ekah anak Sukma, Pa Direktur harita mere sambutan sabage aki anu boga incu pertama, nganenehkeun Sukma teh Den Haji. Jadi ceuk kasarna mah bari ngarupus incuna teh Pa Direktur mroklamasikeun ngaran Den Haji.” Jelas Wawan.

Oh, kitu. Tapi mun teu salah bareto mah Sukma, eh Den Haji teh sok teler,” ceuk kuring deui.

Ayeuna ge masih cenah mah.”

Piraku?” Kuring teu percaya.

Rea nu ngawenehankeun. Malah mah sok kawenehankeun asup ka pab.”

Atuh ari geus dilandih jadi Den Haji mah ulah ka pab, kuduna mah ka masjid,” ceuk kuring kapiasem.

Teuing lah.” Wawan mungkas obrolan.

Sababaraha minggu ti harita di kantor aya pelantikan pajabat anyar. Tetela Pa Jasmin ge dimutasikeun ka bagian lain, ari jabatannana diganti ku Pa Irwan, alona Pa Sukarya cenah mah. Kuring ge nyaho Pa Irwan teh harita bae, da manehna mah pagawe anyar tadina anak buah langsung Pa Sukarya, ngan ceuk beja mah kaluaran sakola ti Belgia.

Pajabat anyar teh langsung boga hajat, nya eta ngecor anu bocor tea. Tetela pemborongna teh angger Den Haji. Da eta mah Pa Irwan barang panggih jeung Den Haji teh langsung ngarangkul bangun nu sono ka sobat lawas. Bari ningalikeun wajah marahmay langsung nyangkeh Den Haji ka ruang kantorna. Jadi beda meureun jeung Pa Jasmin anu kurang panuju jeung pagawean Den Haji, Pa Irwan mah pastina ge mere kalaluasaan. Sahenteuna atuh, pan Den Haji teh putrana Pa Direktur, jadi Pa Irwan meureun kudu bisa nyalindungkeun diri ku jalan hade jeung Den Haji. Lamun hade jeung Den Haji logikana pasti Pa Direktur ge terangeun, da meureun anakna pasti ngobrol. Nya Pa Direktur pasti percayaeun kana obrolan anakna ngeunaan Pa Irwan. Atuh Pa Irwan ge meureun beuki dipikadeudeuh ku Pa Direktur teh.

Ari Pa Direktur teh pangawakanna mah leutik, tapi otak jeung kawanina gede. Cenah mah basa neangan pamajikan ge pede manehna mah. Coba bae, bari awakna leutik jeung rupa teu sabaraha, tapi ari meunangkeun pamajikan nya geulis nya anak nu beunghar. Harita teh manehna, cenah, masih pagawe leutik. Tapi dasar gede kawani, teu salempang bakal ditolak ku nu geulis, langsung bae ngayakeun pendekatan anu intensip. Ari sering-sering teuing kapanggih mah, meureun, hate si geulis teh jadi lumer. Katurug-turug pan ari awewe mah biasana, ieu ge ceuk kolot, keur pisalakieun teh lain rupa anu dideuleuna, tapi kasatiaan. Cenah deui, lamun lalaki bisa ngabuktikeun yen manehna anu pangsatia-satiana, cinta moal kamana-mana deui, pasti tamplok ka mannehna. Pan ari keur awewe mah, cenah deui bae, anu diteangan teh cinta terahir, kasang tukang salaki mah kumakarep teuing, nu penting ti ayeuna nepi ka jaga cinta salaki ngan keur manehna; beda jeung lalaki, anu dipiharep ti awewe teh cinta pertama. Teuing enya teuing henteu tateh, da kabubuktianna rea oge bujangan kawin ka randa. Malahan sering kabejakeun bujangan kawin ka randa anu reuay anak anu umurna sapantar atawa malahan saluhureun indungna.

Singgetna mah Pa Direktur teh nikah ka istrina nalika masih jadi pagawe leutik. Nya sabage pagawe leutik di pausahaan nagara BUMN, gaulna jeung sasama karyawan anu sapamadegan. Teuing kumaha carana, bawaning ku otakna encer, ahirna babaturanna teh nganggap manehna teh kokolot. Satiap aya acara kantor, ku babaturanna sok diusulkeun ka atasanna supaya manehna diangkat jadi ketua panitia. Nya ti harita pangkatna terus nerekel naek. Genep taun ka tukang nya anjeunna dieler jadi Direktur Utama.

Tah, pas jadi Direktur Utama, genep bulan ti harita, proyek-proyek kantor sok dibikeun ka anakna, Den Haji tea. Sabenerna mah Den Haji teh kasep, ngala ka indung. Ngan hanjakal, kusabab kurang kariksa ku indung bapa, kalakuanna rada saliwang. Enya apan Pa Direktur sibuk, istrina ge sibuk di Darma Wanita. Nya ahirna anakna mah jadi anak pembantu. Kalakuan budak teu karoris, cukup dibere kendaraan jeung jajan. Pangbalikan budak teh tungtungna ka narkoba. Nurutkeun beja mah geus sababaraha kali budak teh ditebus ti kantor pulisi alatan narkoba. Malahan basa budakna dikawinkeun oge alatan ngareuneuhan ti heula, dua bulan ti tas nikahkeun teh Pa Direktur langsung boga incu. Ceuk nu sinis tea mah, meuli embe ge hayang nu hawara, lamun bisa mah barang datang kandang sorangan teh langsung ngajuru.

Sabenerna mah lain ukur Den Haji anu sok dibere proyek ku bapana teh, tapi anakna nu kadua ge osok. Ngan ari ka Santi mah, enya anakna nu kadua, proyekna teh nyaeta seragam jeung katering. Meureun pedah ka anak awewe. Lamun aya pembagian seragam teh, nya nu ngurusna teh pasti Santi. Kitu deui lamun aya acara anu ngabutuhkeun katering, pasti lumpatna teh ka Santi. Asa jaman pamarentahan Orde Baru puguh. Jadi Pa Direktur teh dina hal ieu mah siga Pa Harto leutik. Enya, pan dina jaman Orde Baru mah anak-anak Pa Harto anu sok meunang proyek pamarentahan teh, cenah.

Ari kuring mah sabenerna karunya ka Pa Direktur teh. Karunyana, atuh da pagawean anakna teh, terutama pagawean Den Haji, sering teu bener. Lamun ngaborong kantor teh nyokot pagawena ti lembur bapana, Cijalupang. Bener maranehna teh tukang bangunan, tapi pagaweanna kalasar. Hasil nembok ge sok ombak banyu, tara rata pisan. Kitu deui panto jeung jandela, hasil pagaweanna teh ramijud. Geus puguh lamun ngecet panto jeung tembok, siga budak keur diajar dilipensetip, bulang-belong henteu matut. Tapi ku sabab “cinta lemah cai” meureun, atawa buruhna leuwih murah, nya nu dibawa teh teu aya kajabi iwal ti urang Cijalupang. Ari di hareupeun mah para karyawan teh siga nu heueuh hormat ka Den Haji, bari popoyongkodan. Tapi ari tukangeun mah ngajebian. Ahirna hormat ka Pa Direktur ge ngan ukur hareupeun. Karunyana teh deui, pan sakeudeung deui ge Pa Direktur teh pensiun. Bisa-bisa sanggeusna pensiun anjeunna stres da euweuh nu ngahargaan, jeung anakna ge moal meunang deui proyek, komo proyek di luar mah.

Tapi anehna teh “orang-orang dekat”-na euweuh nu ngageuing ka Pa Direktur. Malah mah sabalikna, sok muji-muji kana sagala tindakan Pa Direktur teh. Padahal eta teh nyilakakeun Pa Direktur. Tapi asa teu percaya mun Pa Direktur teu engeuh kana picilakaeun anu dijieun boh ku balak-baladna boh ku anakna. Ari teu percayana mah pan Pa Direktur teh pendidikanna ge S3. Moal enya doktor talobeh. Tapi eta mah ceuk kuring, jalma anu heureut pikir. Nya ma’lum da kuring mah pendidikan ge ukur saongkoseun asup jadi pagawe negri.

Jeung kuring mah sok sieun deui, sieun Pa Direktur dicerek ku KPK. Karunya teuing lamun kitu teh, kuduna ngahareupan pensiun teh tinggal senangna, ari ieu….palias ketang. Enya, lamun kajadian kitu meureun ceuk paribasana mah maut nyere kacongona; sangsara kakolotnakeun. Palias…palias. Allahumma ba’idni.

Bumihejo-Cigiringsing Garden, Uber-Bdg. Maret katompernakeun 2009.

TARASI

November 3, 2010

Teuing ku naon, pamajikan teh ujug-ujug ngawiwiw bae ceurik. Kuring olohok, da saumur-umur rumah tangga jeung manehna, kakarek neuleu pamajikan ceurik model kitu. Biasanya mah lamun ceurik teh ngan ukur kaciri kurutna wungkul, sesa ngingsreukna. Ari ieu bet ngawiwiw siga budak leungiteun cocooan. Kusabab hareugeueun, kuring kalah melong, samar polah.

Ari di denge-denge, sihoreng sora ceurik pamajikan teh leuwih alus tibatan sora Kris Dayanti keur nyanyi. Aduh, eta sora ceurik meni halimpu. Bawaning ku ni’matna ngadengekeun nu ceurik, jadi asa dipepende, lep bae sare. Hudang teh pedah aya nu ngageubig-geubigkeun taktak.

“Ku naon batur ceurik ieu kalah sare. Lain ngupahan,” pamajikan ambek bari nginghak. Geus teu ngawiwiw deui.

“Aduh, hampura geulis, hareugeueun ngadenge nu ceurik teu puguh asalna.” Ceuk kuring.

“Ceuk saha teu puguh asalna? Nyaho pamajikan keur nyeri hate….”

“Nyeri hate ku saha? Nyarita atuh, lain ujug-ujug ceurik. Sasarina ge lamun dicarekan ku kami ge tara ceurik. Malahan kami mah kakara ngadenge didinya ceurik. Nya pasti reuwas atuh.” Kuring ngajentrekeun.

“Reuwas tapi sare!” Pamajikan ambek.

“Lain sare, kami mah keur mengapresiasi.” Kuring teu eleh geleng.

“Apresiasi naon. Memangna kami teh keur maen drama atawa keur maca puisi?” Pamajikan nyorongot.

“Lain, ngan ku sabab saumur ngahiji jeung didinya karek ayeuna kami ngadenge ceurikna, wajar bae mun kudu rada diapresiasi. Jeung eta sora ceurik teh meni alus atuh da.” Ceuk kuring, rada muji…

“Jadi suka nya pamajikan dinyenyeri ku batur nepi ka ceurik teh?” Pamajikan beuki ambek.

“Lalaki mana nu rido pamajikanna dinyenyeri ku batur?” Kuring rada nyereng.

“Nya enya mana kitu ge, ari resep ningali pamajikan ceurik mah!” Pamajikan embung eleh.

“Lain resep dinyenyerina, tapi resep ngadangukeun sora ceurik didinya. Barina ge saha sih nu nganyenyeri didinya teh?” Kuring panasaran.

“Si Isoh,” jawab pamajikan.

“Naha si Isoh kunaon make maseaan didinya?”

“Da gara-garanya mah si Cikot,” ceuk pamajikan.

“Heueuh naon masalahna, caritakeun sing jelas,” ceuk kuring teu sabar.

“Tadi di warung Bi Ijah, didieu teh geus nyokot tarasi nu ngan kari hiji. Teu lila si Isoh datang nungtun si Cikot, anakna. Si Isoh teh nanyakeun tarasi, ceuk Bi Ijah, hiji deui ge geus dibeuli tah ku Bi Ikem, cenah, nunjuk ka kami. Ceuk si Isoh teh, keur kuring bae nya Bi Ikem. Nya kami teh teu mere, da inget ka didinya anu beuki sambel. Dasar budak bangka warah, ujug-ujug dicokot bae tarasi teh ku si Cikot. Atuh ku kami teh dicarek. Na atuh ari belewer teh tarasi dibaledogkeun ka kami, pas keuna kana irung tepi ka nampuyak. Atuh kami teh ambek, tapi si Isoh kalah nyarita, bonganna cenah, pira tarasi meni dikoretkeun. Padahal mah lain dikoretkeun, tarasi teh geus dibeuli ku kami. Tah kitu caritana teh. Kami teh nyeri hate ku si Isoh, da anakna maledog irung kami ku tarasi tepi ka nampuyak.” Pamajikan ngadongengkeunna teh siga nu nyeri hate pisan.

“Naonna nu nampuyak teh? Irung didinya?” Kuring tanya bari banyol.

“Tarasi atuh. Irung kami mah mancung!” Ceuk pamajikan bari jejebres.

“Heueuh mancung kagigir,”ceuk kuring bari neruskeun hanca nundutan.

 

Bandung, 14 Juli 2010.

SALINGKUH

Juni 9, 2009

Gelap dor-dar, angin ngagelebug nyeahkeun cai hujan anu lir dicicikeun ti langit. Di jalan cai umpal-umpalan, teu kawadahan ku susukan. Jalan ge siga  walungan anu keur caah rongkah. Tatangkalan rea nu rugrug, regangna haliber kabawa ku angin anu keur ngamuk nguwak-ngawik. Kenteng imah ge rea nu patingkalayang siga nu dibaledog-baledogkeun. Di palebah sasak aya mobil nu katinggang tangkal, panumpangna duaan, awewe jeung lalaki, palastra da tangkal ninggangna pas palebah supir.

Alam siga nu keur bendu. Dunya ge dialungboyongkeun. Gunjlang-genjlong. Rea imah nu suhunanna dihiberkeun ku angin puyuh; pangeusina kabulusan da euweuh deui tempat ngiuhan. Jaba poek mongkleng da listrik langsung pareum. Ukur kilat satorelap-satorelap nyaangan. Barudak patingjarerit patingdarengek, menta panyalindungan ka indung-bapana. Peuting geueuman, pikakeueungeun.

Nalika pajar nyingray, satungtung deuleu lembur teh ruksak, siga tas digalaksak ku mahluk anu kacida kejemna. Tatangkalan patingsolengkrah, cai ngeuyeumbeu di unggal madhab.

“Untungna kajadian ieu teh ngan ukur satengah jam. Untungna deui ngan ukur banda anu ruksak teh, euweuh nyawa nu ngalayang. Tapi ari anu tatu mah rea, ngan diubaran ka Puskesmas ge waras,” ceuk  Mang Udin, ngajelaskeun ka petugas ti kacamatan nu kabebneran dibere tugas mariksa ka dinya.

“Duh Gusti, naha musibah ieu teh hukuman atanapi ujian?” Petugas teh ngagerendeng sorangan bari panonna ngalimba nalika nyakseni tetela di lembur eta ampir kabeh imah geus euweuh kentengan.

“Wayah kumaha kajadianna teh?” Petugas nanya ka Mang Udin.

“Jam salapanan sigana mah, da harita teh kuring ge keur nongton Dunia dalam Berita di TVRI,” jawab Mang Udin.

“Jadi lamun di dieu teu aya korban jiwa mah, meureun ngan  duaan anu maot teh,” ceuk petugas.

“Ari kitu aya anu maot di mana?” Mang Udin nanya ka petugas.

“Di jalan, caket sasak. Mobil katinggang tangkal kihujan, nu nyupiranna sareng penumpangna maot. Sigana mah suami istri,” petugas ngajelaskeun.

“Urang mana kitu?”

“Duka, tapi pulisi ayeuna nuju nguruskeun.”

Kabeh jalma di lembur eta, poe harita mah teu bisa indit ka mamana. Ngabeberes imahna masing-masing anu amburadul. Rereana mah milihan barang anu bisa keneh digunakaeun, anu patumpuk jeung kenteng potong. Barudak leutik mah resep wae, siga nu keur anjang-anjangan, nyingkah-nyingkahkeun kenteng terus mulungan cangkir, piring, kawali. Bari hereureuy. Ari kolotna mah bari kurah-koreh teh pikiranna mah patingkalayang, mikiran ti mana beyana meneran imah, da lamun teu buru-buru dibeneran, maranehna rek ngiuhan di mana, barudak rek sare di mana.

“Anehna teh masjid mah salamet, teu kaleungitan kenteng sapotong-potong acan,” Mang Jupri ngajak ngobrol ka Mardi, anakna nu geus gede, bari nyered carangka nu geus pinuh dieusian kenteng potong, rek dipiceun ka lebah juru kebon beh kalereun imahna.

“Muhun. Eta mah da tempat ibadah balarea. Ayeuna ge tos seueur nu karumpul di masjid teh. Sigana mah dijadikeun tempat ngungsi sementara.” Mardi mairan.

“Ari enggeus di mana deui, utamana barudak sarare. Karunya kahujanan kaanginan. Kolot tea bari ngaronda ge bisa nundutan bari cindukul.”

“Nu watir mah eta anu maot dina mobil. Da eta mah mobilna teh pengek. Supir sareng penumpangna kagencet, dugia ka hese rek dikaluarkeunna ge.”

“Ceuk saha ari ujang?”

“Pan abdi tadi teh ningali, ngabring jeung barudak.”

“Paingan diteangan euweuh.  Salaki-pamajikan tateh?”

“Sanes, saurna mah kabogohna. Pasangan salingkuh, dan supirna geus boga pamajikan saurna teh.”

“Munasabah ari kitu mah dihukum ku Gusti ge, da jalma anu hianat ka anak pamajikanna. Teu kacipta kulawargana wirang pisan meureun, boh kulawearga lalakina boh kulawarga awewena.” Mang Jupri nyaritana semu nu ambek.

“Naha Bapa bet nyereng? Batur ieuh nu salingkuhna ge, lain dulur lain baraya.” Mardi heraneun pedah sora bapana rada heuras.

“Ti baheula ge Bapa mah teu panuju ka tukang salingkuh teh. Pan aki maneh ge baheula teh tukang salingkuh, nepi ka nini maneh teh sering gering. Akibatna Bapa jeung mamang maneh ge teu kaurus, atuh kabawa sangsara. Mana Bapa mah, mun aya babadamian  sanajan sakumaha teu panujuna jeung Ema maneh nepi ka pasea ge, palias ari kudu nepi ka midua hate mah. Ari pasea mah adatna, kembang rumah tangga. Kade maneh ge, ujang, engke lamun geus rumah tangga tong kabawa ku sakaba-kaba, ku napsu nu teu pararuguh,” ceuk Mang Jupri semu nu nganasehatan anakna.

“Na kitu ari jalma anu salingkuh pasti meunang musibah?”

“Nya henteu sakabeh anu kamusibahan pasti ku sabab tas salingkuh atuh.”

“Ari saur Bapa musibah anu nimpa urang ayeuna ku sabab salingkuh?”

“Bisa jadi, salah saurang atawa sababaraha urang warga di dieu salingkuh.”

“Saha nya kira-kirana, urang jadi kababawa.”

“Yeuh ujang, anu dimaksud salingkuh ku Bapa mah lain ngan ukur salingkuh antara jelema. Bisa wae salingkuh midua hate ka Gusti,” Mang Jupri ngajelaskeun.

“Maksud Bapa musyrik?”

“Enya, sarua wae, musyrik teh pan midua hate. Ari taeun percaya ka Gusti, sok salat sok ngado’a, tapi tatanya ka dukun ka embah ge osok.”

“Ari tataros ka kiai kalebet salingkuh?”

“Lamun  tatanyana masalah nasib ka hareup, kaasup. Tapi lamun nu ditanyakeunna masalah anu aya hubunganna jeung cara ngado’a supaya makbul, nya eta mah lain.”

“Tapi Mang Kasan ge sok tatanya ka kiai, tah ku kiaina teh sok dipasihan isim, eta kalebet teu?”

“Nya kaasup eta mah.”

“Tapi pan isimna nyutat tina Qur’an?”

“Qur’an teh diturunkeun sabage pituduh. Lamun di nagara mah Qur’an teh sabage UUD. Tah keur umat Islam mah UUD-na dina kahirupan beragamana nyaeta Qur’an. Jadi Qur’an teh kudu dibaca ambeh jadi pitunjuk, lain dijadikeun isim terus disimpen dina beubeur, dikekewel dibabawa ka mamana. Lamun urang percaya kana isim, atuh musyrik pisan. Hartina urang teh midua hate. Ka Gusti percaya, tapi kana isim ge percaya.”

“Tapi eta mah musyrikna ge ngan sakedik meureun, da isimna ge ti kiai.”

“Ari musyrik mah rek saeutik rek  rea, sarua wae, naraka bagiannana. Yeuh, kudu inget, Firman Gusti dina Qur’an, yen dosa anu moal dihampura teh ngan hiji, nyaeta musyrik. Jeung deui ayeuna mah rea jalma anu aku-aku jadi kiai. Atawa sanajan teu aku-aku ge, sabab sapopoena make sorban, masarakat teh nyebutna kiai wae. Jeung deui, bebeneran mah lain pedah datangna ti kiai. Kiai ge jelema biasa, lain Nabi. Ngan Nabi nu bebas tina kasalahan mah, anu ma’sum mah tegesna ngan Rasulullah SAW.” Mang Jupri panjang lebar nerangkeun ka anakna.

“Bapa mah nyarios teh siga ustad wae.”

“Yeuh ujang kasep, Bapa teh bapa hidep, di kulawarga urang mah Bapa teh penanggung jawab rumah tangga, boh lahir boh batin. Bapa teh tugasna salian ti kudu nanggung kabutuhan lahiriyah, saperti sandang jeung pangan, kudu oge ngatik ngadidik nu jadi anggota kulawarga urang. Tugas Bapa teh kudu nyalametkeun anggota kulawarga urang tina siksa naraka. Kitu saur Gusti anu tiasa diaos dina Qur’an teh. Jadi masalahna Bapa lain tuturuti ka ustad, tapi kawajiban Bapa nerangkeun anu hak jeung anu batil ka anu jadi anak, salah saurang anggota kulawarga Bapa.” Mang Jupri nyaritana semu anu leuleuy ayeuna mah.

Duanana masih aruplek ngobrol bari meresihkeun kenteng jeung ereng anu patingsolengkrah, terus ngumpulkeun barang anu masih bisa dipake. Keur kitu torojol  RW.

“Meni harusu baranggawe teh. Teu kadangu pengumumam ti masjid?”  RW ngajak nyarita ka duaan.

“Aya naon kitu? Teu, teu kadangu, da ieu bari ngobrol jeung si ujang,” Mang Jupri ngajawab bari nyampeurkeun RW.

“Itu batur mah geus karumpul di makam. Hayu buru-buru, beurang manten,” ceuk RW.

“Innalillahi wainnailaihi rojiun. Saha kitu nu maot?”

“Teu aya nu maot. Ieu mah urang ngado’a ka karuhun urang, supaya urang dikuatkeun dina narima musibah ieu. Nu ngado’ana ge Ustad Supriatna,” ceuk RW ngajelaskeun.

“Naha bet kudu dimakam, henteu di masjid wae?” Mang Jupri nalek.

“Saur Ustad Supriatna ambeh kenging berekah.” Jawab RW.

“Astagfirullah al adim. Hampura RW,” Mang Jupri semu nu reuwas.  ”Kuring mah teu bisa ka makam, ieu kapameng, saha deui atuh nu ngaberesihkeun nu barala kieu, da ku si ujang mah moal katanagaan.” Mang Jupri mere alesan.

“Har, ari Mang Jupri, belaan kuring ngahaja kadieu nyusulan,” ceuk RW kuciwa, bari ngaleos.

Saleosna RW, Mang Jupri ngagerendeng, nyarita sorangan: “Hapunten Gusti, warga di dieu. Aranjeunnana teh teu terang mana nu leres mana nu lepat. Mung kumargi ustad nu nyandakna, warga di dieu teh nganggap leres. Padahal tindakan ustad teh kaliru, da makam mah sanes tempat barangtuhunkeun ka nu tos teu aya. Nu maot mah kedahna ge dido’akeun, sanes disuhunkeun. Hapunten Gusti, tong masihan deui azab ka badi sadaya. Tapi mugi Gusti nyadarkeun Ustad Supriatna yen tindakanna teh lepat.”

“Naon ari Bapa, nyarios nyalira,” Mardi ngagareuwahkeun.

“Kadangu teu tadi RW?” Mang Jupri nanya ka anakna.

“Kadangu, ngajak ka makam ka Bapa. Naha Bapa teu keresa?”

“Atuh da ngajak ka makamna ge ngajak ngado’a…,” Mang Jupri teu kebat kaburu dipotong ku anakna.

“Nya muhun atuh ka makam mah ngado’akeun ka ahli kubur.”

“Lain ngado’akeun ka ahli kubur ieu mah, tapi ngado’a ka ahli kubur supaya urang dilindungi tina musibah. Jadi urang menta ka ahli kubur, padahal kuduna mah ahli kubur nu dido’akeun ku urang supados dihampangkeun hisabna, dihapunten samudaya kalepatanna. Kitu kuduna mah,” ceuk Mang Jupri.

“Atuh ka Gusti teh salingkuh deui wae, nya Pa?” Ceuk Mardi bari neruskeun hanca gawena anu masih patulayah.

Bumi Hejo, Cigiringsing-Garden, Medio April 2009.

KAPOK

Februari 9, 2009

Moal sakali-kali deui kuring ngenalkeun Si Ama ka sasaha oge. Sanajan ka jalma anu kacida mibutuh bantuanna. Tuda kacida pisan nguciwakeunna, boh ka kuring boh ka batur anu jadi pasenna anu ku kuring dibawa ka Ama. Enya, manehna teh ari katelahna mah kiai, jalma anu deukeut kana agama, anu sok bisa nambaan batur anu butuh ubaraneun. Tangtuna ge anu aya hubungan jeung panyakit batin. Tapi kadieukeunna bet jadi teu puguh. Maksud teh teu puguh sabenerna batur anu datang ka Ama sabage pasen anu kudu ditulungan teh atawa sabalikna?

Nyaho ka Ama teh basa bareto, nalika kuring gawe di hiji instansi di kota sejen. Harita teh kuring keur aya masalah pagawean, nyaeta hayang pindah. Wajar bae hayang pindah, da ditempatkeun di eta kota teh geus lila, ari anak pamajikan nganjrek di kota sejen. Ari hayang pindahna mah di kota tempat kuring gawe teh euweuh pisan pasilitas anu alus keur pendidikan budak. Padahal, kuring teh kaasup kolot anu idealis dina hal ngadidik anak mah. Ari urusan rejeki onaman teu salempang, dan di mamana ge Gusti Allah mah pasti ngarejekian, komo deui keur jalma anu boga pagawean saperti kuring.

Tah, basa kuring nganjang ka lanceuk, kabeneran aya manehna.

“Kumaha, jadi pindah teh?” Ki lanceuk nanya.

“Duka atuh, meni sesah pisan ngeleketekna boga bos teh. Dugi ka ayeuna oge teu acan ditawis ijin pindahna oge,” ceuk kuring ngajelaskeun.

“Tah, kabeneran keur aya Mama Kiai di dieu. Urang menta bongbolongan ka anjeunna,” ceuk lanceuk.

Kacaturna, kuring ditepungkeun jeung Mama Kiai anu saterusna nikukur Ama. Geuningan masih ngora, sapantar jeung ki lanceuk. Jeung kiai teh teu kukuduyutan disarung, ieu mah biasa bae dicalana panjang jeung bajuna oge lain baju takwa. Masalah kuring diwakcakeun ku ki lanceuk. Sanggeus kuring ditanya ngaran jeung wewedalan, tuluy kuring dibere keretas anu ditulisan do’a keur diwiridkeun unggal tas salat.

Dasar kuring rada teu percayaan, nya ka pamere kiai ieu ge kuring teh rada teu ngawaro. Wirid anu kudu dilakonan ku kuring teu dibaca sakecap-kecap acan. Atuda tara kira-kira, unggal bada solat wajib kuring kudu maca wirid saratus kali, terus lamun wengi bada Isa sarebu dua ratus kali. Pararanjang deui. Teu kacipta meureun lenggut-lenggut deui. Jaba pan kuring mah gendut, lamun sila teh kakara sakedapan ge geus singsireumeun. Nya nyeri cangkeng deui meureunan. Pokona mah dibayangkeun ku kuring maca wirid teh hiji pagawean anu kacida nyangsarakeunna. Jadi boro-boro digawean, kaburu hoream.

Ku sabab imah lanceuk teh sakota jeung anak pamajikan, nya lamun kuring balik teh teu weleh nganjang ka anjeunna, sanajan tara ngirim oleh-oleh ge. Tah, kuring teh sering panggih jeung Ama. Ama teh sering datang ka lanceuk kuring sabab cenah mah ki lanceuk teh keur ngalap elmu, guguru ka Ama. Sanajan kuring bingung, pan biasana mah murid anu ngadeuheus ka guru, lain sabalikna, tapi kuring teu rea tatanya.

Ku sering-seringna panggih mah nya wanoh bae jeung Ama teh.

“Kumaha yi perkembanganna permohonan ngalih teh?” Ama nanya.

“Teu acan aya kamajengan, Ma. Duka diwidian duka henteu ku bos anu ayeuna mah. Duka ku bos anu bakal ngagentosna mah,” tembal kuring.

“Baruk bosna bade digentos?”

“Muhun saur isu mah. Saurna bos nu ayeuna bade ditarik ka pusat,” ceuk kuring.

“Ari wiridna masih sok diaos?” Ama nanya deui.

“Atuh kantenan, piraku kenging hese cape nuhunkeun ka Ama teu dijalankeun mah,” kuring ngabohong. Padahal mah boro-boro dibaca, keretas na ge teuing di mana nyimpenna, poho deui.

“Upami kitu mah urang sasarengan damelan, mudah-mudahan bos enggal mah ngawidian paniatan ayi ngalih supados tiasa kempel sareng kulawargi.” Cenah daria naker.

“Amin,” kuring ngawalonan.

Saterusna, basa bos kuring geus ganti terus surat permohonan pindah diajukeun deui ka bos anyar. Lain ditawis, kuring kalah dinasehatan. Cenah, kuring teh di dieu mah geus senior, geus apal seluk beluk urang dieu. Jadi lamun kuring pindah teh lebar, kudu ti awal deui. Padahal di dieu mah harepan naek jabatan teh gede. Saterusna kuring memang dipromosikeun ka jabatan anu leuwih luhur.

Basa kuring panggih deui jeung Ama, biasa di imah lanceuk, kuring ditanya deui.

“Kumaha yi, tiasa ngalih teh?”

“Teu tiasa sanaos alesanna kiat ge. Saurna abdi teh masih dibutuhkeun di ditu.” Jawab kuring.

“Naha nya, ku sesah-sesah teuing ngabantosan ayi mah. Padahal upami nu sanes mah biasana da mung ukur ngalih, disauman sababaraha dinten ge sok langsung tiasa. Ari ieu nya kunaon nya? Padahal didamelan teh ku urang duaan….” Ama semu nu humandeuar.

“Duka atuh nya. Panginten usaha urang teu acan dikabul ku Gusti,” tembal kuring. Padahal mah meureun nu ngagawean teh Ama wungkul. Kuring geus ngabohong ka Ama. Ari dipikir-pikir mah, sanajan Ama mantuan kuring ngadoa unggal tas salat jeung unggal peuting kalayan dipuasaan sababara poe ge, ari anu boga maksudna hare-hare mah tangtuna ge moal nepi ka nu dimaksud. Usaha Ama teh di dieu mah bisa diibaratkeun ngadodorong mobil mogok bari supirna sare. Atuh lapur. Na atuh, ari kuring pikasebeleun pisan.

Lanceuk kuring ge heraneun pedah do’a guruna teu makbul kana kasus kuring teh. Teu kitu kumaha, da lanceuk kuring mah sok nyakseni, cenah, unggal aya anu menta tulung ka Ama sok diijabah bae. Mangrupa-rupa masalah eta teh, rek masalah pagawean, masalah rejeki, rek masalah rumah tangga, malahan mah masalah jabatan ge. Cenah mah, ceuk lanceuk kuring, sababarah bopati ge menta tulung ka Ama. Naha ari ieu bet hese pisan, cenah. Lamun lanceuk kuring nyahoeun kuring tara ngagawean naon-naon anu disarankeun ku guruna, meureun kacida kuciwana ka kuring. Tapi hal ieu nepi ka ayeuna ge teu betus.

Hiji waktu, bos kuring boga masalah anu kacita matak ngaganggu pikiranna. Nyaho kitu teh basa keur tenis manehna ngobrol ka kuring, bari omat-omatan nu sejen mah tong dibere nyaho.

“Masalah naon kitu Pa, dugi ka teu raos kulem teu raos tuang?” ceuk kuring.

“Masalahna mah disebut sapele bisa, disebut beurat bisa. Masalahna mah…..kumaha nya, teu nanaon kitu dibuka…?” Bos kuring ragu-ragu.

“Atuh eta mah teu langkung Bapa. Upami percanten bae ka abdi panginten dibuka, namung upami ragu-ragu mah, langkung sae entong,” jawab kuring.

“Tapi lamun teu dibuka ayeuna, menta bongbolong ka saha sayah, padahal jalma nu pangdeukeutna ka sayah teh di dinya.” Ceung bos kuring rumahuh. “Kieu masalahna mah. Di dinya ge pasti kaget da penampilan sayah mah teu saperti anu kadeuleu sapopoe. Tong kaget nya, pamajikan sayah teh lain ukur Ibu Tati,” reg manehna ngarandeg. Kuring olohok, teu nyangka, dan bos kuring teh katingalina mah kacida pisan bageur jeung satiana ka kulawargana, nya eta ka Ibu Tati katut putra-putrana. Malah sering kawenehankeun lamun malem Minggu sok keur jalan-jalan di mol jeung Ibu Tati, garwana tea katut palaputrana.

“Tah, ti pamajikan sayah nu kadua, nu ngaranna Ibu Ine, sayah teh boga deui anak lalaki. Tapi masalahna lain anak; masalahna mah Ibu Ine hayang dimunggahhajikeun,” cenah bari melong ka kuring.

“Atuh gampil Pa, pira munggah haji, ongkosna ge moal rarastusan….,” ceuk kuring teu kebat kaburu dipotong ku bos.

“Lain masalah ongkosna, tapi Ibu Ine hayang munggah hajina bareng jeung sayah. Cenah hayang kaadilan, da Ibu Tati ge munggah hajina teh bareng jeung sayah, kitu tungtutan pamajikan sayah nu ngora teh. Masalahna lamun sayah indit ka Mekah jeung nu ngora, atuh meureun kabongkar. Rumah tangga jeung nu kolot bisa ancur, karir di kantor bisa tamat. Tah kitu masalahna mah. Kira-kira ente bisa mere bongbolong ka sayah kudu kumaha supaya kabehanana bisa salamet?”

“Bapa tos masihan pengertian ka Ibu Ine?” Kuring nanya.

“Enggeus, jawabanna teh kalah ngancam. Lamun sayah teu daek ngabarengan ka Mekah, langsung rek datang ka nu kolot, rek bebeja sagalana. Pan repot tah lamun enya teh ancamanna dilaksanakeun.” Ceuk bos semu nu pusing kacida. “Tah, ari sayah ngajak ngobrol ka ente teh saha nyaho ente boga kawawuhan anu bisa nulungan sayah.”

“Ke, ke, ari kitu Bapa percanten upami ku abdi dituduhan jalmi anu tiasa ngabantos Bapa?” Ceuk kuring asa-asa. Asa-asa, da bos teh kaluaran sakolana ge ti Amerika, lulusan S3 deui. Jadi lamun kuring nawaran keur ngarengsekan masalahna ku jalan halus teh bisi diseungseurikeun. Sabab kuring bae anu ukur sakola leuleutikan, dibere wirid ku kiai teh teu dibaca-baca acan. Jadi kuring asa-asa rek nawaran ka bos teh.

“Nya tangtu atuh, mana sayah ngajak badami ge. Sayah teu wani nyarita ka nu sejen mah. Wayahna tulungan sayah. Lamun ente bisa nulungan sayah, berarti nulungan rumah tangga jeung karir sayah.” Nyarita kitu teh paroman bos semu ngalengis.

Kuring teh jadi inget ka Ama. Nya harita teh langsung bae nelepon lanceuk nyawalakeun masalah bos kuring. Ceung lanceuk teh, alusna mah bos teh dibawa ka Ama di lemburna, hiji desa di kabupaten anu beda. Geus dibere alamatna mah bring bae kuring jeung bos ngajugjug guru ki lanceuk tea. Bos teh ku Ama dibere amalan anu kudu diwiridkeun, sarta cenah bakal dibantuan ku Ama.

Tetela bener, bos kuring bisa ngarengsekeun masalahna kalayan nyugemakeun. Pamajikanna nu ngora indit ka Mekah sorangan, ahengna deui basa balik ti Mekah teh anu kolot ngabageakeun. Kuring nepi ka gogodeg, bener-bener elmu kiai teh hebat.

Tina pangalaman eta, kuring jadi sering nuduhkeun ka batur anu butuh bantuan batin, bari kuringna sorangan tara menta nanaon ka Ama teh da hoream ngalakonanna. Tina tudah-tuduh kitu ahirna kuring jadi bener-bener akrab ka Ama teh, nepi ka Ama teh nganggap adi pet ku hinis.

Nalika istrina pupus, kuring ngahajakeun merekeun maneh ti kantor, indit ta’ziah, sanajan teu ngahadiran ngurebkeunna da teu kaburu. Sababara taun ti harita kuring datang deui da dibejaan Ama rek nikah deui. Basa dibejaan yen Umi, istrina tea, ngalahirkeun, kuring ge datang. Singgetna mah kuring teh bener-bener akrab jeung kulawargana teh. Ceuk kuring mah kulawargana teh bener-bener kulawarga nu sakinah mawadah warohmah. Nepi ka beja poe ieu anu kacida matak reuwas kareureuhnakeun. Asa dibentar gelap.

Astagfirullah al adhim! Kuring istigfar sababara kali. Bener-bener asa dibentar gelap narima telepon ti Umi teh. “Piraku Umi, piraku Ama ngalakukan hal sapertos kitu?” Ceuk kuring. Di peuntas telepon Umi nyarios bari ngingsreuk nangis. Ayeuna cenah, ceuk Umi, Ama teh geus nganyenyeri Umi kalayan henteu berperikamanusaan. Sanggeus beres narima telepon ti Umi, kuring jadi ambek nyedek tanaga midek, keuheul, kecewa, ahirna kuring jadi ceurik, sanajan cenah lalaki mah cadu ka ceurik. Ari ngadenge anu kitu-kitu teuing mah sasaha ge bisa mewek. Si Ama kacida teuing ka pamajikan teh, padahal darajat kiai. Duh, teungteuingeun.

Saur Umi, sabenerna Ama teh sok sindir sampir ku basa anu seukeut, matak raheut kana hate. Tadina mah tara diwaro, keun bae bisi keur setres nyanghareupan masalah pasen. Tapi lila-lila sok daek nyentak bari sok ngaluarkeun kecap-kecap semu ngahina. Tara dilawan ku Umi teh da era ku tatangga. Tapi lila-lila jadi lalab rumbah ngahina ka pamajikan teh. Umi jadi teu ngarti kana talajak Ama teh, sabab sering lamun beurangna tas nyarekan laklak dasar nepi ka koredas euweuh sesa omongan kasar keur nepikeun deui kaambekna ka Umi, peutingna sok ngarayu da aya kahayang. Istilah kasarna mah meureun Umi teh ku Ama dipoyok dilebok.

Basa Umi nelepon teh, saurna keur di sisi jalan, ngadagoan beus, rek indit, minggat. Geus teu kuat, cenah, da tadi, ti isuk mula Ama teh ambek-ambekan nepi ka nampiling jeung nyekek sagala. Jaba basa Umi ngadingdiut kaluar ti imah teh ku Ama dibalang ku sapu.

“Ari Idang terangeun?” Kuring nanya.

“Henteu, da Idang mah ti barang kaluar ti SD ge diasramakeun di Al-Ittiqod, mulihna sabulan sakali lamun nyandak bekel,” waler Umi. Idang teh anakna. Ayeuna budak teh geus SMP, tangtuna lamun nyahoeun indungna dikakaya ku bapana, meureun bakal kacida marudahna hate budak teh. Karunya teuing anaking, hate kuring noroweco.

“Ari ayeuna lamun ngantunkeun bumi, pas Idang mulih Umi teu aya, kumaha?”

“Ke lamun geus nepi ka nu dijugjug bade nelepon budak, sing nyusul Umi’” cenah.

“Saleresna ayeuna Umi bade ka mana?” Kuring nalek.

“Di Simpeureum aya lanceuk. Rek ka dinya heula ayeuna mah. Ngan Umi rek menta tulung ka ayi lamun aya karerepet anu ngadadak. Keresa kan nulungan Umi?” Saur Umi pinuh ku harepan.

“Tangtos, mangga. Malihan ayeuna oge upami kinten-kinten teu acan aya anu bade dijugjug mah, dongkap bae ka rorompok, da moal di saha-saha, tangtos ku abdi sareng ku pun bojo oge ditampi kalayan kabingahan,” ceuk kuring lain basa-basi.

“Nya ayeuna mah sakitu wae heula. Salamna ka ayi istri,” Umi mungkas teleponna.

Satuntasna obrolan jeung Umi, kuring langsung nelepon indung budak. Kacida pisan indung budak ge reuwaseunna ngadenge dongengna Ama jeung Umi teh. Indung budak ge ridoeun lamun kudu ngampihan Umi, jalma anu kacida sabarna. Teu nanaon, ceuk indung budak teh mun Umi keresaeun di urang mah, da moal nyoro rejeki urang, sabab rejeki Umi ge geus aya bagianna.

“Geus Bah, ti semet ayeuna mah tong mamawa jelema deui ka Ama. Ambu mah nyeri hate ku kalakuanna kitu ka Umi ge,” indung budak nyaritana teh bari pepeta.

“Enya, Abah ge kapok, moal deui-deui. Bari do’ana ge ayeuna mah moal makbul meureun da antara ucap jeung lampahna ge geus toja’iyah.” Ceuk kuring yakin pisan.

Kacipta Umi sapanjang jalan muru ka lembur lanceukna teh cimatana bedah ngabanjiran raheut hatena. Hate anu gudawang raca tapak diturihan ku omongan salakina anu sareukeut teh meureun engke peuting bakal dijogrogkeun payuneun Nu Gaduhna, nuhunkeun kaadilan-Na. Enya engke peuting, da saur Umi anjeunna mah tara tinggal ti solat tahajud lamun kabeneran keur suci mah. Kacipta Gusti benduna ningali mahlukna anu solihah dikakaya ku jalma anu kuduna mah jadi panyalindunganna.

Aastagfirallah al adhim.

Bumi hejo Cigiringsing, ahir Januari awal Pebruari 2009.


Ikuti

Get every new post delivered to your Inbox.